A traxectoria vital de Manuel María na Galiza da 2ª metade do século XX by Gómez Torres, Camilo
33
A traxectoria vital de Manuel María na Galiza da 2ª 
metade do século XX
Camilo gómez torres
Eu son Manuel María.
Nascín o ano 30, o 6 de outono,
en Outeiro de Rei da Terra Cha.
Son dunha caste rexa de labregos
fideles á súa terra i ó seu Deus.
Agora son un namorado.
Eu son Manuel María,
Cantor da Terra Cha que algunhos din.
Cantor da terra cha que leva un
cravada nas entranas, penso eu.
Eu son Manuel María, 
labrego con algo de poeta.
Por eso gardo as albas
no fondo dos meus ollos
e ando de vagar o meu camiño,
e pídolles ás cousas súa tenrura
i ós homes pídolles verdade.
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Nestes versos, do poema “Carnet de identidade”, de Documentos perso naes 
(1958), Manuel María define, a maneira de síntese perfecta, algunhas esen cias e 
constantes da súa rica traxectoria vital e creativa: o outono, tempo de nacemento e 
tempo de creación; Outeiro de Rei, lugar de nacemento e residencia do seu mundo 
poético; a orixe labrega e a fidelidade á terra;  o compromiso coa verdade, a xustiza e 
a defensa de Galiza; a transcendencia do amor, motor e equilibrio vital; a humildade 
e a sinxeleza, bandeiras da súa relación coas xentes; e a análise precisa da realidade 
socio-cultural e político-económi ca ga lega de mediados dos cincuenta expresada co 
símbolo dunha noite escura.
 Cando na primavera de 1957 escribiu estes versos, este “labrego con algo de 
poeta” leva  xa perco rrido un longo camiño, longo pola intensidade do vivido, longo 
pola dor de tantas perdas irrepará beis, longo pola frustración de tantas nega cións e 
longo polo sofrimento solidario coas xen tes da súa caste vítimas de tantas humilla-
cións. Desde moi neno, soubo que pertencía a un mundo marxinado e perse guido; e 
lonxe de illarse dese mundo, asulagouse nel, identificouse e abandeirou as arelas, ne-
cesidades e protestas das xentes da súa caste, os labregos,  con todas as consecuencias. 
Pri meiro labrego, despois poeta; primeiro galego, despois poeta. Ten entón 28 anos e 
reside en Lugo. Retro ce damos no tempo. 
1. 1929-1948
Manuel María (Manuel María Fernández Teixeiro) nace en Outeiro de Rei 
(Lugo) o 6 de outubro de 1929. é o primeiro fillo do matrimonio que forman D. An-
tonio Fernández Núñez e Da. Pastora Teixeiro Casanova, labregos acomodados. En 
1931, 1934 e 1938 nacen os seus irmáns Xosé María, Antón María e Xesús María.
Nos seus primeiros anos de vida os acontecementos políticos sucédense en 
Galiza e España: a monarquía dá paso á II República (1931), o nacionalismo galego 
reorganízase e constitúese o Partido Galeguista (1931), sae adiante o Estatuto de Au-
tonomía de Galiza (1936), Franco sublévase contra a República e dá comezo a unha 
longa e tráxica guerra civil (1936-1939), á que seguen, tras o triunfo dos golpistas, 
corenta anos de privacións, barbarie, destrución e morte individual e colectiva: a 
ditadura franquista. As liberdades, os dereitos individuais e colectivos, a pluralida-
de cultural e nacional do Estado español foron vasoirados polas hordas feixistas. 
A casa galega que os nacionalistas comezaran a erguer durante o primeiro terzo do 
século XX e que afirmaran durante a República, foi convertida en cinzas e os seus 
construtores asasinados ou condenados ao exilio. O terror e a morte percorreron e 
apoderáronse dos camiños,  das casas, das vidas e facendas dos galegos e galegas de 
ben. Nesa Galiza represaliada, oprimida e negada transcorre a infancia de Manuel 
María, rural e labrega, infancia que foi, a pesar de todas as andrómenas da ditadura, 
feliz, grazas á posición acomodada da súa familia, os Hortas, economicamente forte 
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e socialmente respectada: tiñan moitas propiedades polo que necesitaban xornaleiros 
e mesmo criados, e, ademias, o seu pai era o alcalde da vila, cargo vencellado á súa 
familia. O “Poema da infancia perdida”, pertencente ao poemario Mar Maior (1963), 
dá testemuño diso:
A infancia é a miña patria
verdadeira.
O meu paradiso perdido.
Lembro a pureza dos meus sonos.
O pasmo que me causaban
as estrelas.
As paisaxes que quedaron
nos meus ollos.
Os contos do abó.
A doce voz da miña nai.
As verbas de meu pai...1
Comeza a escola en Outeiro en plena guerra civil. Logo, vai á Rábade para 
preparar o Ingreso no Instituto. En Rábade, o mestre, D. Xoán Bautista Núñez Varela, 
saltando as prohibicións e imposicións da ditadura, dedica as clases vespertinas dos 
sábados a ler en voz alta e comentar textos literarios galegos da Literatura galega de 
Carré Aldao e a Antoloxía de álvaro de las Casas. Na casa, o pai ten un exemplar dos 
Cantares Gallegos, de Rosalía de Castro, e algunhas pezas teatrais de Carré Alvare-
llos. A futura personalidade literaria de Manuel María comeza a perfilarse nestes en-
contros semanais coa Literatura galega. Tamén serán decisivas as “clases de retórica 
poética aplicada” que nas sestas do verán recibe de Manuel de Paderna, entre moitos 
outros oficios, poeta. Por estas datas escribe os seus primeiros versos.
Inicia o Bacharelato no curso 1942-43 no Instituto Masculino de Lugo. Antes 
de rematar o primeiro curso, en maio de 1943, morre o seu pai e faise cargo da súa 
educación o seu tío paterno, D. Xosé, crego, párroco de San Froilán,  profesor de 
Filosofía no Instituto Feminino e fundador da Igrexa da Milagrosa, de Lugo. Con 
el vivirá até 1958, ano da súa marcha para Monforte. Despois de varios anos como 
alumno dos  Maristas, retorna ao Instituto para rematar o bacharelato ao comezar o 
curso 1947-48.
Estes anos lugueses son duros e difíciles, social e familiarmente. á irreparábel 
e dorosa perda do pai engadíronse outros pesadelos; ademais da perda de contacto 
diario cos amigos e coa nai e os irmáns, no curso seguinte, ao non dispor o seu tío 
Pepe de casa propia, ten que sufrir a durísima experiencia do internado na Aca demia 
Galicia dos maristas: “atopeime cunha disciplina real mente fé rrea. Non había cale-
1  Manuel María, Morrendo a cada intre (Anacos dunha vida), La Voz de la Verdad, Lugo, 1952.
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facción e aqueles invernos de Lugo eran tre men dos. Erguiámonos ás sete da mañá e 
o primeiro que faciamos era ir á misa. Almorza bamos, corriamos un pouco, formaba-
mos no patio, izábanse as bandeiras da falanxe e a “nacional”, cantábase o ‘Cara al 
sol’ e comenza ban as clases. En tre clase e clase rezábase unha ‘Ave María’ e, pola 
tarde, o rosario e as nove nas correspondentes. A comida era moi deficien te... Había 
un sistema de espio naxe, por parte dos acusetas que lle ían facer a pelota ó profesor, 
terrible”2; e, na casa familiar, había unha certa tirantez na rela ción cos irmáns, mo-
tivada sen dúbida pola súa situación e posibilida des formativas, ben diferen tes ás 
deles: medio en broma, medio en serio, chamábanlle o fillo do crego.
A bimilenaria e amurallada Lucus Augusti será a súa residencia habitual du-
rante o curso académico. A rutina dos seus días focalízase arredor das clases,  pola 
mañá e pola tarde, o estudo e  un tempo de ocio. Cando o tempo o permitía, gustaba 
de dar grandes paseos pola cidade e os seus arrabaldes; cando non, entregábase á súa 
afección predilecta, case visceral, a leitura, á que dá plena satisfacción na interesante 
biblioteca do seu tío; nela, as tres áreas do saber mellor repre sentadas eran a Teoloxía, 
a Filosofía e a Literatura, como correspondía a un home dunha gran formación inte-
lectual e moi interesado, non só polos asuntos relixiosos e/ou docentes que centraban 
o seu quefa cer diario, senón tamén por canto acontecía dentro e fóra de Galiza e de 
España; unha leitura habitual destes anos será A Biblia; os textos poéticos, conceptual 
e formalmente, terán un peso decisivo nos seus primeiros libros de ver sos. Tamén 
era asíduo da libraría Fusalba, onde por unha ou dúas pesetas podía mercar libros de 
vello. Son anos nos que entra en contacto cos líricos máis im portantes da literatura 
española: as leituras do Ar cipreste de Hita, Manrique, frei Luis de León, Lope de 
Vega, Góngora, Quevedo, Espronceda, Bécquer e Rubén Darío, unha das súas devo-
cións poéticas daqueles anos, agrandan as fronteiras do seu coñecemento litera rio. 
Tamén o seu profesor de  Literatura, D. Lázaro Montero, achégalle obras de clásicos 
españois e da Xeración do 27. 
2. 1949-1963
1949 é un ano transcendente e decisivo na vida de Manuel María. Con só 
dezanove anos pronuncia a súa primeira conferencia no Círculo de las Artes sobre 
as vangardas poéticas; con só dezanove anos, intégrase na tertulia luguesa do café 
“Méndez Núñez”, invitado polo poeta Luís Pimentel, eixo e animador da mesma, o 
que o pon en contacto non só co mundo cultural lugués e galego, senón tamén coas 
novidades e iniciativas culturais e literarias españolas e europeas; con só dezanove 
2  Del Caño, Xosé Manuel, Conversas con Manuel María, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 
1989, p. 21.
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anos, convértese en editor da revista Xistral (só saen dous números por problemas 
económicos), na que publica o seu primeiro poema galego; con só dezanove anos, es-
cribe o seu primeiro libro de versos, Muiñeiro de brétemas, que sairá ao ano seguinte 
na colección “Benito Soto”, de Pontevedra, e que será o primeiro libro de versos pu-
blicado en Galiza despois da guerra civil por un poeta novo; e na fronteira dos vinte, 
sae a súa primeira colaboración xornalística en El Progreso, de Lugo, sobre un libro 
de poemas de Luz Pozo... Os versos estarán escritos en galego, a súa lingua natural; 
pola contra, a colaboración xornalística, por imposisións políticas, será en español.
Entramos así na década dos cincuenta, anos positiva e negativamente trans-
cendentes. Des pois dunha década de represión, silencio, e ermo cultural, abrollan os 
primeiros xermolos dunha resistencia que medrará lenta e incontibelmente. A carón 
de feitos positivos como a creación da primeira colección de poesía “Benito Soto”, de 
Pontevedra, ou a da editorial Bibliófilos Galle gos, en Santiago, hai acontece mentos 
dramáticos e nega tivos: ao comezar 1950, falece no exilio arxentino Cas telao; nos 
meses seguintes, o colecti vo galeguista que se reúne arredor de Ramón Piñeiro, opta 
pola autodisolución do Partido Galeguista, é dicir, rexei ta a viabiliadade da acción 
política como proxecto de futuro, reconducindo e reducin do o seu ideario exclusiva-
mente ao plano cultural, único posíbel naquel momento pero non nos anos vindeiros; 
e como froito da nova liña de acción cultural, Ramón Piñeiro e outros intelectuais 
galegos fundan en xullo a editorial Gala xia. 
Imposíbel a loita política, e tamén a sindical, as tertulias convér tense nun dos 
poucos focos de resistencia antifranquista interior. En toda Galiza, a finais da década 
dos corenta, os que non participaban da euforia triunfa lista e do fundamenta lismo 
represivo dos ven cedores, revitalizaron, a xeito de resistencia intelectual, as tertulias 
como vieiro de supervivencia dos seus idearios persoais, na espe ranza dun cambio 
político. As tertu lias son nos anos cincuenta os únicos foros de debate, análise e 
reflexión que escapan ao control do poder. Case todas as grandes cidades galegas 
tiñan unha ou dúas tertu lias: a do café “Español”, en Santiago; a do café “Der bi”, en 
Vigo; a do café “Gali cia”, na Coruña; as dos cafés “Miño” e “Parque de San Láza-
ro”, en Ourense; a do café “Méndez Núñez” e a da libraría “ La Voz de la Verdad”, 
en Lugo... A relación non remata aquí: tamén se celebraban tertulias en Ribadeo, 
Mondoñedo...
Na tertulia do “Méndez Núñez”, ademais de Luís Pimentel, participan escri-
tores e artistas como ánxel Xohán, ánxel Fole, Ramón Piñeiro, Aquilino Iglesia 
Alvariño, álvaro Cunqueiro..., e grande parte dos profesores e intelectuais lucenses 
(Carballo Calero, entre outros) que non comparten nin se identifican co ideario fa-
lanxista e franquista, e agardan un cambio político que permita a recuperación das 
liberdades secuestradas polo franquismo.
Manuel María e case todos os citados, nuclearizaron parte das súas in quedan-
zas arredor desta tertulia. Aínda que raramente se lía poesía, os proxec tos persoais 
encontra ban comprensión e apoio nos compañeiros de tantas e tan tas horas de 
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conver sas, non só no Méndez Núñez, senón tamén nos paseos pola muralla, nas 
visitas a imprentas en busca dun presuposto ou dun tipo de papel ideal para unha 
publicación, nas ceas compartidas, na asistencia conxunta a actos diversos como 
conferencias, recitais...  Unha mostra témola na singular financiación da colección 
de poesía “Xistral”: “Axudounos a financiar a Colec ción a Peña do Méndez Núñez. 
Pimentel, Ricardo López Pardo e algúns outros puxeron 250 pesetas cada un. Sa-
couse o primeiro libro, mandá ronselle dez ou doce exemplares a Del Riego, en Vigo; 
a Dónega, na Coruña; a Ben-Cho-Sey, en Madrid; a Manuel Fabeiro, en Noia; e 
vendíanos. Co que se xuntaba sacábase o seguinte volume. Se non chegaba, facíase 
outra suscrición no café”3. 
Ademais, a través delas estableceuse unha canle de comunica ción coa Galiza 
do exilio que permitiu manter unidos, a pesar da distan cia física, aos intelec tuais 
gale gos que tiveran que exiliarse cos que que daran e coa nova xeración de poetas, 
narra dores, pensadores e artistas que iniciaba a súa andaina polos difíciles e com-
plexos camiños da nosa cultura daqueles anos cincuenta da dura posguerra.
Unha carta, das moitas que uniron a Galiza interior e a Galiza do exilio, de 
Carlos Maside a Luís Seoane, datada en Santiago o 17 de fe breiro de 1953, deixa ben 
claro, entre outras moitas cousas, a fundamen tal misión que as tertu lias cumpriron 
neste novo albore xar da nosa cultu ra:
(...) Fardel lo he recibido aquí, apenas llegado de Vigo a pasar las navida-
des. Para­dojas­de­la­Torre­de­Marfil me lo entre gó Vázquez, días después, 
pero antes me dejó Sevi llano el ejem plar que le dedicaste. El primero se lo 
presté a Varela Jácome, me lo elogió mucho e hizo una nota sobre él en La 
Noche todo lo extensa que le fue posible. Lo dejé luego a Manuel María, 
de quien tenía deseos lo conociese y le agradó e impresio nó de veras, según 
él sinceramente me dijo; él lo ha dejado a otros que van formando cadena, 
al parecer, mientras algunos aguardan que vuelva a mis manos para que 
se lo ceda. 4.
Tamén en 1949, rematados os estudos de bacharel, perante a negativa do tío 
a pagarlle os estudos universitarios se non facía a carreira de Dereito, inicia como 
alumno libre Filosofía e Letras en Compostela. Os exames de xuño teñen resultados 
frustrantes. Manuel María volve para Lugo sen recoller sequera as cualificacións e, 
ante a persistente negativa do tío a sostelo en Santiago para estudar calquera outra 
cousa que non fose Dereito, aban dona o proxecto universitario definitivamente. Días 
despois destes acontecementos, en plena crise interior e dominado por unha intensa 
frustra ción, xerada polo propio fracaso e pola incom prensión do seu tío e da súa nai 
3   Del Caño, Xosé Manuel, Conversas con Manule María... p. 48
4   Luís Seoane. Textos inéditos, Universidade de Santiago de Compostela, Santiago, 1991. P. 76. Edición 
de Manuel Núñez Rodríguez.
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ante as súas arelas e intereses, nunha noite na que “rifaron as tebras e as estrelas”5 
agroman desde o máis fondo de si uns novos versos. Está a  nacer Morrendo a cada 
intre, subtitu lado “Anacos dunha vida”, poemario vivencial e existencial, pero non 
adscrito á estética existencialista saudosa imperante na época. 
Os poemas, construídos nunha linguaxe agresiva, violenta e violen tada aními-
ca, conceptual e formal mente, evidencian o intenso conflito interior que desde meses 
atrás arrastraba, confli to que estourou de súpeto por mor dos últimos acontecemen-
tos. Dun dos poemas escritos nesa noite na que “rifaron as tebras e as estrelas”, o que 
leva por título “Sal mo da miña consumación amar ga” recollemos estes clarexadores 
versos do drama interior e da necesidade imperiosa de diálogo e comunicación que 
demanda o seu espírito:
Se escribo estes poemas
é para poder librarme
deste odio fatal que levo dentro,
coma unha maldición de Deus omnipotente.
Quixera escribir nun penedo
a miña desesperación de león furioso
para que as campás
non choren sobre o meu sangue erto,
derramado nun inútil sacrificio.
á espera do servizo militar, segue en Lugo, vencellado á tertulia do “Mendez 
Núñez”, aínda que pasa tempadas na casa familiar en Outeiro de Rei. En Lugo, cola-
bora con ánxel Xohán na dirección da colección de poesía “Xistral”, que saca cinco 
libros de versos galegos entre 1952 e 1955. 
En marzo de 1951 o seu irmán máis novo, Xesús María, é atropelado por un 
camión e morre. Semanas despois, en plena crise íntima e relixiosa, escribe o irado e 
censatario Libro de pregos, publicado en Lugo en 1962. 
O servizo militar lévao en 1952 a Parga e Santiago, na compaña de Uxío No-
voneira, ao que trata desde os anos de estudantes de bacharel. En Santiago relacióna-
se, desde a tertulia do café “Español”, cos escritores da Xeración “Nós” e coa intelec-
tualidade compostelá: Ramón Otero Pedrayo, Fermín Bouza Brei, Ramón Piñeiro... 
Alí coñece o pintor Carlos Maside que deixa nel unha intensa pegada: Maside, nos 
seus longos paseos, achégao á imaxe real e verdadeira de Galiza, ao pensamento na-
cionalista e socialista, e reafirma racional e intelectualmente o seu compromiso sen-
timental e telúrico, sentido a través do idioma e a natureza, coa concepción de Galiza 
como nación con lingua, cultura, historia, costumes e economía de seu.
5  Así explica Manuel María, nunha visita a Borobó no diario La Noche, a súa conflitiva situación aní-
mica a noite que escribiu os poemas base de Morrendo a cada intre. Borobó reco llerá esta imaxe en “Anacos. 
Biografía sin plagio” (La Noche, Santiago, 29-IX-1952).
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No lustro 1949-1953, Manuel María escribe nove poemarios: ademais dos xa 
citados (Muiñeiro de brétemas,  Morrendo a cada intre e Libro de pregos) cóm-
pre sinalar outros seis: Acento sobre o silencio (aínda hoxe inédito), Elexías á miña 
vida pequeniña (último libro seu publicado, xa en 2004),  Advento (1954), Poemas a 
Compostela (1993), Poema ó Miño (publicado como O Miño canle de luz e néboa en 
1996) e Terra Chá (1954). 
A evolución temática e estético-discursiva destes poemarios traduce con preci-
sión a evolución intelectual e ideolóxica que experimenta nestes anos: se entre 1949 e 
1951, seguindo os lugares comúns e modas do momento, e as súas propias inquedan-
zas e conflitos, escribe poesía existencialista, amorosa e relixiosa nun discurso barro-
co, culturalista e surrelista, entre 1952 e 1953, a súa poética inicia unha aproximación 
conceptual á terra e ás súas raigames labregas; ao tempo, o seu discurso poético 
íspese de retoricismos na procura da sinxeleza expresiva da linguaxe popular. Froito 
desta evolución é Terra Chá; este poemario, escrito no verán de 1953,  marca a rup-
tura definitiva co esteticismo culturalista do existencialismo saudoso e asulágase, a 
través do canto da vida chairega, na tradición da poesía civil e comprometida vixente 
na lírica galega desde Rosalía.  
Ao tempo, poemas seus aparecen tamén en revistas e xornais galegos: Alba 
(Vigo), Aturuxo (Ferrol), El Pueblo Gallego (Vigo), La Noche (Santiago), Posío. 
Artes y Letras (Ourense), Tapal (Noia) ou Xistral (Lugo); ou americanos: Mundo 
Gallego (Bos Aires) e Diario de la Marina (A Habana).
Fronte á creación poética, case exclusivamente en galego, as súas colabora-
cións xornalísticas ─nalgún dos medios antes citados, ademais de El Progreso─ es-
tán só en español, lingua imposta pola ditadura franquista a través das indicacións, 
consignas ou ordes expresas do seu aparato censor e represor. A estas alturas, Manuel 
María xa é plenamente consciente de que a problemática da lingua galega é o símbolo 
da problemática de Galiza. No seu primeiro artigo xornalístico (nadal de 1949), dicía: 
“es de lamentar que esta poetisa no escriba su obra en idioma gallego”6. En 1952, 
cando está a pór en marcha a col. de poesía Xistral, demanda de Luz Pozo un libro de 
versos en galego, que aparecerá co nº 2 da colección: O paxaro na boca.   
En Lugo, xa liberado do servizo militar, inicia os estudos e prácticas de Pro-
curador dos tribunais, profesión que comezará a exercer en Monforte en xaneiro de 
1959. Nestes anos, ademais dos estudos e prácticas de Procurador, ademais de aten-
der á saída dos títulos da colección “Xistral”, ademais de axudarlle ao tío crego nos 
traballos administrativos da parroquia, os traballos de Manuel María focalízanse arre-
dor de dous eixos: dunha banda, o da creación literaria; e doutra, o das colaboracións 
xornalísticas, grande parte delas pagadas e única fonte de ingresos nestes anos. 
6  Manuel María, “Dos notas sonre Ánfora, de Luz Pozo”, El Progreso, Lugo, 29-XII-1949.
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Menor relevancia ten polo momento a súa actividade cultural: se entre 1949 e 
1953 participa en sete actos, entre 1954 e 1963 faino en vintesete. A estrutura cultural 
luguesa, e galega, era deficiente e maioritariamente controlada polo réxime franquis-
ta. Fóra das tertulias, o ermo era case absoluto. Podemos distinguir dous tipos de 
entidades: dunha banda, as asociacións de clara filiación falanxista ou creadas polo 
propio réxime (Club Imperio, da Coruña ou SEU de Oviedo); doutra, as tradicionais 
sociedades recreativas (Liceo de Betanzos ou Círculo de las Artes de Lugo), que só 
illadamente se aventuraban a organizar conferencias ou recitais. Será xa a finais dos 
cincuenta e comezo dos sesenta cando se acenda unha luz na tebra coa creación da 
primeira das asociacións culturais galegas, “O Galo”, de Santiago, á que seguirá “O 
Facho”, da Coruña, no ano da primeira celebración do Día das Letras Galegas, de-
dicadas á figura de Rosalía de Castro, cuxos Cantares Gallegos apareceran un 17 de 
maio cen anos atrás.
En 1956 Manuel María coñece a Saleta Goi García, filla de D. Luís Goi Ri-
gueira e Da. Elvira García Vega. O encontro de Saleta e Manuel María ten lugar nos 
salóns do Méndez Núñez, café onde se celebraban as tertulias. Despois de varios 
meses de relación epistolar que une Lugo e A Pastoriza, fanse noivos. ábrese, entón, 
unha nova etapa na vida de Manuel María. Nova por gozosa, por plena, por com-
partida. Saleta, compañeira ideal, amante e amiga, equilibrio e sostén, comprensión 
e alento, lealdade e firmeza, é e será para sempre a luz que ilumine o seu vivir e lle 
axude a camiñar con firmeza e sen desmaio, sorteando os atrancos, abismos e peri-
gos que a vida lle poña diante. O amor florecido nestes anos lugueses, e coidado con 
esmero día a día,  ten expresión poética, amén de múltiples poemas recollidos en 
varios dos seus libros de versos, en dous poemarios: os intitulados Entre a arxila e 
a luz, escrito entre 1956 e 1957, inédito durante 45 anos, ata que  no 2002 apareceu 
publicado dixitalmente na BVG, e  Poemas da labarada estremecida, escrito en 1980 
e publicado ao ano seguinte; e este poemario eixo e núcleo do seu rico cancioneiro 
amoroso, pertencen estes clarificadores versos:
Nós fomos vivindo ano tras ano
día a día
intre a intre
entre odios e miserias,
resentimentos,
noxos,
tristuras,
traizós.
A mesma vida,
os ventos poderosos,
as choivas teimudas
e constantes
mataron, basoiraron,
acabaron limpando
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tanto lixo podre,
cheirento e velenoso.
Collidos das maos,
ollándonos aos ollos,
sen un soio desmaio,
resistimos
e rematamos por vencer.
Das feridas que recibimos
ao longo desta loita
agromaron
rosas brancas e vermellas:
este foi o xeito de cómo
se materializou o noso amor.
Saleta e Manuel casan o día 9 de maio de 1959 en Lugo e fixan a residencia 
en Monforte. 
Meses antes do casamento e por mor do exercicio da profesión de Procurador, 
Manuel María deixara Lugo e instalárase en Monforte. 1958 foi un ano de adeuses e 
despedidas definitivas: en xaneiro falecera en Lugo o poeta Luís Pimentel e en xuño, 
o pintor Carlos Maside en Santiago, amigos persoais seus, ademais de senlleiros e 
innovadores da poesía e da plástica galegas. 
Os primeiros anos monfortinos non son doados: a precariedade do traballo 
profesional obrígao a dar clases de Literatura nas academias monfortinas durante dez 
anos; ao tempo, mantén as colaboracións xornalísticas e fai durante dúas tempadas un 
programa na radio local monfortina. Mais, aínda que as necesidades económicas son 
moitas, rexeita o cargo de xefe de programación de La Voz de Vigo, cargo moi ben 
remunerado, porque esixía a afiliación á Falanxe. O respecto e dignidade persoais e 
mais a consecuencia e congruencia co seu ideario político nacionalista e democráti-
co están por riba do acatamento e asimilación, aínda que só sexa formal, ao réxime 
ditatorial. 
Entre 1959 e 1963 Manuel María e Saleta visitan habitualmente Ourense, por 
ser esta capital a residencia do pai de Saleta, mantendo unha intensa relación co gru-
po de poetas e galeguistas ourensáns (Vicente Risco, Ramón Otero Pedrayo, Floren-
tino Cuevillas, etc.), aos que trataba xa desde comezo dos cincuenta pola asistencia 
cada 25 de xullo aos actos galeguistas que arredor da Misa de Rosalía se celebraban 
en Santiago.
Non obstante, acode a Lugo ás reunións que se celebraban a comezo dos sesen-
ta na casa de Xosé Luís Méndez Ferrín, entón profesor do Colexio Fingoi, reunións 
nas que se analizaban os procesos revolucionarios alxeriano e cubano e constatábanse 
os paralelismos das problemáticas nacionais deste pobos co galego.
Nesta década só consegue publicar dous dos sete libros de versos que escribe: 
Documentos personaes (1958) e Mar Maior (1963); outros, como o xa citado Entre 
a arxila e a luz, ou Camiños de luz e sombra, escrito en 1959,  verán a luz no 2002 
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e 2001 respectivamente; inéditos seguen aínda a colectánea Poemas da cinza que foi 
anceio, e o poemario Elexías (escrito en 1962).  
Compensa as dificultades de publicación, debidas, por unha parte, ao control 
político que impón o franquismo e, por outra, ás deficiencias e limitacións económi-
cas das febles estruturas editoriais galegas, coa presenza da súa poesía en múltiples 
revistas e xornais galegos e non galegos; poemas seus, case exclusivamente galegos, 
atopámolos nas revistas Alba (Vigo), Alborada (Barcelona), Atlántida (A Coruña), 
Aturuxo (Ferrol), Cántico (Córdoba), Céltica (Porto), Galicia (Bos Aires), Ínsula 
(Madrid), Papeles de Son Armadáns (Palma de Mallorca) ou, entre outras, Quatro 
Ventos (Braga) e Vieiros (México); e nos xornais Correo de Galicia (Bos Aires), De 
Frente (Montevideo), El Ideal Gallego (Lugo-A Coruña), El Progreso (Lugo), La 
Noche (Santiago), La Región (Ourense), etc.
Como narrador, saca unha nova edición de Contos en cuarto crecente (1952), 
moi remozada no seu corpus e no seu título: Contos en cuarto crecente e outras pro-
sas (1962). Como dramaturgo, publica a primeiras pezas breve da serie “autos”: Auto 
do taberneiro (1957), Auto do labrego (1961) e Auto do mariñeiro (1961).
  Especial atención lle presta ao plano xornalístico. Nestes anos temos docu-
mentados arredor de douscentos sesenta e cinco artigos en Vida Gallega (Lugo), El 
Ideal Gallego (A Coruña), El Progreso (Lugo) e outros medios galegos e exiliados; 
é nestes, liberados do control franquista, onde o galego é a única lingua utilizada. 
Ademais de comentarios literarios e noticias e reflexións sociolóxicas e etno-antro-
polóxicas, dá entrada a outros campos da cultura galega: descricións de lugares, vilas 
e cidades, reflexións sobre cuestións intemporais (a soidade, a morte, o aburrimento), 
acontecementos puntuais da vida cultural galega ou vivencias persoais froito das súas 
viaxes e das relacións coas xentes que neles trata.
3. 1964-1977
A resistencia intelectual que caracterizou as etapas anteriores intensifícase e 
increméntase na segunda metade dos sesenta no plano cultural; ao tempo, agroma 
unha feble pero crecente actividade política, sindical e estudantil. 
No plano político asistimos ao nacemento en 1964 dos partidos galegos na-
cionalistas, Unión do Povo Galego (UPG) e Partido Socialista Galego (PSG), que 
veñen encher o baleiro creado pola liquidación do Partido Galeguista en 1950. No 
plano laboral-sindical, asistimos en Vigo e Ferrol ás primeiras folgas en 1967, que 
se repetirán en 1970. Ao tempo, no mundo rural galego agroman as primeiras loitas 
labregas contra Fenosa e a política de anegamento de vales para erguer encoros. No 
plano estudantil, 1968 marca o inicio das revoltas e folgas na Universidade galega 
arredor de catro eixos: a problemática académica, a represión franquista, a conquista 
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das liberdades secuestradas e a defensa dunha universidade galega e nacional, eixo 
promovido pola UPG e o sindicato estudiantil ERGA.
Desde 1950 un grupo de galeguistas, entre os que está Manuel María, reúnense 
o 25 de xullo en Santiago para asistir á Misa de Rosalía, única expresión nacionalista 
posíbel naquel momento. Co tempo, este acto irá afirmándose e reconfigurándose até 
converterse en 1968 e desde entón no Día da Patria Galega. 
No 25 de xullo de 1964, un grupo de nacionalistas funda a UPG. Días des-
pois, Manuel María e Saleta intégranse na nova organización política nacionalista. 
Imposíbel polo momento o traballo político, o nacionalismo centra os seus esforzos 
no fortalecemento do tecido cultural, promovendo ou dinamizando novas entidades: 
Asociación Cultural de Vigo e “O Castro” de Vigo (1965), Asociación de Amigos da 
Cultura de Pontevedra e “Auriense” de Ourense (1967) e “Abrente” de Ribadavia 
(1969). Os actos organizados polas AA. CC. son diversos: cursiños de lingua, ciclos 
de conferencias, debates, recitais, concursos literarios, mesas redondas, ciclos de ci-
nema, etc., e a finalidade única: analizar a realidade galega nos planos da súa esen-
cialidade nacional e nos campos da problemática derivada de séculos de dominación 
e asimilación imperialista.
Consciente da urxencia deste traballo cultural, Manuel María acepta cada 
invitación ou chamada recibida desde calquera punto de Galiza; así, entre 1964 e 
1970, intervén en vinte e oito actos culturais (conferencias, pregóns, recitais, etc.), 
algúns deles tan significativos como a presentación de Raimon no concerto que dá 
en Santiago en maio de 1967 diante de 2000 estudantes universitarios galegos, ou 
os actos de presentación da Nova Canción Galega no nadal de 1968 en Santiago e 
en xaneiro de 1969 en Madrid. Co acto celebrado en Madrid chegan as represalias 
franquistas: por unhas supostas alteracións da orde pública, Gobernación imponlle 
unha multa de 75.000 ptas. que tivo que pagar e pagou coa axuda de amigos de 
dentro e fóra de Galiza.
En 1968 crea as Edicións Xistral e comeza a publicación da colección de poe-
sía “Val de Lemos”, na que saen doce libros de versos entre 1968 e 1975 de autores 
novos, preferentemente: Lois Diéguez, Fiz Vergara Vilariño, Darío Xohán Cabana, 
Margarita Ledo..., e tamén de poetas consagrados: Celso Emilio Ferreiro, Bernardino 
Graña e o propio Manuel María, entre outros. Tamén en 1968, en colaboración coa 
casa discográfica catalana EDIGSA, inicia a edición de discos da Nova Canción Ga-
lega, sendo o primeiro disco desta colaboración os seus Poemas ditos coa súa voz.
En 1970 inaugura a Libraría Xistral, co fin de achegar o libro galego ás xen-
tes do Val de Lemos. Neste ano a Real Academia Galega noméao correspondente, 
segundo a proposta presentada dous anos atrás polos académicos Xosé Mª álvarez 
Blázquez, Fermín Bouza-Brei e Francisco Vales Villamarín.
Axudar na construción de Galiza, recuperando a súa historia, difundindo a súa 
singularidade cultural, analizando os problemas (emigración, opresión, colonización, 
loita de clases, problemática da lingua...) que tollen o noso desenvolvemento nacio-
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nal, explica a existencia da súa obra poética, que, ao ser censurada en parte ou total-
mente polo aparato de control do réxime franquista, ten que acollerse aos camiños 
do exilio:  Versos para un país de minifundios (1969), Versos para cantar en feiras 
e romaxes (1969) e Remol (1970), teñen que saír en Bos Aires e Montevideo; en Ga-
liza só aparecen Proba documental (1968), Os soños na gaiola (1968) e Canciós do 
lusco ó fusco (1970), este último mutilado, sen o poema máis representativo do libro: 
“Canción para cantar todos os días”, que comeza cunha estarrecedora invocación 
colectiva, evidencia da relevancia do idioma na construción de Galiza:
Hai que defender o idioma como sexa:
con rabia, con furor, a metrallazos. 
Hai que defender a fala en loita rexa
con tanques, aviós e a puñetazos.
Inéditos seguen dous libros-poema: Acusación privada e Palabras pra lle de-
cir á propia terra.
E explica os tres relatos curtos, As augas van caudales (1965), O alugados 
(1966) e O Xornaleiro (1971) que escribe a mediados dos sesenta, nos que conta e 
canta as loitas dos labregos contra dos encoros que asolagan as terras de labradío e 
os pobos de Castrelo de Miño e Portomarín, os traballos das cuadrillas de segadores 
que cada verán ían facer as segas traballando de sol a sol ou a vida dun neno labrego 
inmerso nun universo de miseria. Os dous primeiros saíron na revista Grial; o tercei-
ro, en Bos Aires, despois de recibir o Premio de Narrativa do Centro Galego de Bos 
Aires 1969. 
No campo teatral, cómpre destacar Barriga Verde (1968), farsa na que recrea 
as súa vivencias como espectador do teatriño do Barriga Verde, habitual nas festas do 
San Froilán lugués até 1954.
Os poemas publicados en revistas e xornais son cento trinta e un, pero só co-
renta e catro os artigos. Mantén, pois, o nível poético, pero non o xornalístico. Non 
obstante, a diferenza da etapa anterior, o galego é a única lingua empregada no campo 
poético e maioritariamente no campo xornalístico.
Nos setenta, desde o nacionalismo, apóianse os movementos agrarios e de-
féndense as reivindicacións dos labregos; promóvese a creación de sindicatos de es-
tudiantes (ERGA, 1972), de ensinantes (UTEG, 1974) e de obreiros (SOG, 1975); 
promovese, anímase ou afortécese o asociacionismo na procura dunha normalización 
cultural e política do país: Asistimos ao nacemento de novas asociacións culturais en 
Monforte (“Castelao”, promovida por Manuel María),  Lugo (Clube Cultural “Va-
lle-Inclán”),  Ribadeo (“Francisco Lanza”), as tres en 1972; seguen, en 1973,  “O 
Eixo”, de Santiago, “Os Cigurros”, da Rúa de Valdeorras, “Sementeira”, de Viveiro... 
Ao tempo, aprovéitanse todas as plataformas de comunicación de masas existentes, 
desde os programas radiofónicos até as seccións culturais dos xornais, ademais de 
boletíns informativos, folletos, programas de actos... O resultado é excelente: mul-
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tiplícanse as conferencias, recitais, mesas redondas, coloquios, representacións de 
teatro, exposicións de libros galegos...
Pero o réxime franquista non cede, senón que intensifica o control, a censura 
e a represión. Manuel María, como outros galegos e galegas, ve prohibidas conferen-
cias, recitais e mesas redondas que debería impartir na Coruña, en Lugo, en Sarria.... 
Tamén vixían o seu domicilio. E mesmo lle impoñen desorbitadas multas por partici-
par nas manifestacións populares contra da desfeita de Galiza, caso da celebrada en 
Quiroga en 1976 contra da instalación dunha celulosa no Val. 
Mais Manuel María mantén con firmeza o seu traballo a prol de Galiza: segue 
a cultivar a poesía coa mesma intensidade doutrora; dos nove poemarios escritos en-
tre 1971 e 1977, consegue publicar sete, pero, até a morte do ditador, todos teñen que 
saír no exilio: Odas pra un tempo de paz e de ledicia (Porto, 1972); Aldraxe contra 
a xistra (Xenebra, 1973), Informe pra axudar a alcender unha cerilla (Montevideo, 
1973) e Laio e cramor pola Bretaña (Lisboa, 1973); Cantos rodados pra alleados e 
colonizados (1976); Poemas pra construír unha Patria e Poemas ó Outono (1977); O 
libro das baladas (1978); Brétemas do muiñeiro é o único que non consegue publicar, 
pero sae á fin no 2000 en Pontevedra. 
Ao tempo, arredor de cen poemas seus aparecen en revistas e xornais, ora 
traducidos ao español (El Urogallo e Fablas), ora ao catalán (La Falç), ora ao inglés 
(Planet), ora ao húngaro transilvano (Utunk); tamén ten especial presenza nos medios 
portugueses (Diário Popular, Diário de Notícias, Jornal de Notícias, Pasárgada, 
República e Vértice); e nas escolmas colectivas galegas, españolas e catalás; ademais, 
o seu poemario Canciós do lusco ó fusco é traducido ao bretón, ao francés e, en anos 
vindeiros, ao holandés.
O traballo de divulgación cultural medra de xeito proporcional ao da creación 
de novas asociacións culturais: se nos anos cincuenta e sesenta protagoniza ou parti-
cipa en sesenta e un actos, entre 1971 e 1977 farao en cento noventa e cinco, levando 
a súa voz e o seu maxisterio por toda as vilas e cidades de Galiza, ademais do País 
Vasco, Cataluña, Suiza, Bretaña e Portugal, principalmente. As conferencias e aulas 
son os actos máis demandados, cunha temática moi variada: as Irmandades da Fala, 
a Xeración NÓS, a emigración e os seus efectos económicos e sociolóxicos para Ga-
liza, a historia de Galiza no século XIX, a poesía galega, Castelao, o teatro galego, o 
Rexurdimento, a problemática do ensino, Cabanillas... 
Ao tempo, segue a escribir teatro, atendendo a tres motivacións: dunha ban-
da, a participación nos certames teatrais, non só coa arela de gañar uns cartos senón 
tamén, e sobre todo, para evitar que esmorezan por falla de textos (con Farsa de 
Bululú, publicada en 1992, gaña o Premio de Teatro Abrente 1973, de Ribadavia; 
e en 1975, volve ser premiada no mesmo certame A Revolución de 1946 ou Abril 
de lume e ferro, publicada en 1989); doutra, as demandas de grupos de teatro (Auto 
trascendental da escola tradicional, estreado en 1977 e aínda inédito) ou de amigos 
que queren escenificar unha peza de títeres para os seus fillos (Aventuras e desven-
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turas dunha espiña de toxo chamada Berenguela, estreada en 1975 e publicada en 
1979); e sempre, polas potencialidades didácticas e analíticas que a linguaxe teatral 
soporta e ofrece, e que a converten nun potente recurso de concienciación nacional, 
ora no plano da mímese ─ver/oír falar en galego naturaliza/normaliza a expresión en 
galego─, ora no plano reflexivo e clarificador de actuacións, comportamentos sociais 
e acontecementos que o espectador ve desde dentro, inmerso na acción dramática. 
Tamén escribe Auto da costureira, Semente de dramón dos medios de comunicación, 
Auto do maio esmaiolado e A lúa vai encoberta, publicadas en 1973, 1978, 1982 e 
1992 respectivamente.
E, con menor intensidade, cultiva a narrativa, ora coa estrutura da fábula 
─Krikoi, Fanoi e Don Lobonís (1973)─, ora coa arquitectura de novela ─O solpor é 
sempre roxo e O trebón brúa de lonxe, inéditas ─. 
Nestes anos segue a publicar desde a colección “Val de Lemos” novas entregas 
poéticas. Ao pechar esta colección, en 1975, co libro de versos Non vexo Vigo nin Can-
gas, de Bernardino Graña, dona ao recén creado Frente Cultural da AN-PG, no que 
milita, a propiedade de Edicións Xistral, co fin de dotar ao nacionalismo galego dun 
soporte editorial, imprescindíbel para o seu desenvolvemento cultural e político. 
Parellamente, como militante de base da AN-PG desenvolve un intenso traba-
llo de difusión política, ora a través de reflexións e ensaios publicados en diversas re-
vistas editadas polo nacionalismo (Terra e Tempo ou Rego), ora a través de reunións 
clandestinas coa mocidade galega. Non só está presente en cada acto de defensa 
transcendente de Galiza, senón que tamén é quen de renunciar como membro co-
rrespondente da Academia Galega dada a total ineficacia desta institución na defensa 
da lingua galega: a súa renuncia convértese en 1975 nun clamor popular contra da 
institución, allea aos intereses do país.
O día 27 de xullo de 1976 recibe Manuel María o vixésimo oitavo, e tamén 
último, premio literario; fállase o I Concurso de Guións Cinematográficos Nós, co-
rrespondéndolle o 1º premio de longametraxes ao guión intitulado Abril de lume e 
ferro. Dezaseis corresponden a poemas presentados a certames ou Xogos Florais 
(Concurso poético de Primavera 1957 de Vigo, Concurso Poético do Corpus 1958 
de Lugo, Xogos Florais da Coruña 1960, Xogos Florais de Foz 1966, Xogos Florais 
Rosalía de Castro 1971 de Vilagarcía de Arousa...), sete a obras de teatro (Vilar Ponte 
de Teatro 1960 do Centro Galego de Bos Aires; Castelao de Teatro Galego 1964 da 
A. C. “O Galo” de Santiago; e os Abrente de Teatro Galego de 1973 e 1975), dous 
a poemarios (Premio Castelao de Poesía 1951 e Premio Pondal de Poesía 1954, os 
dous do Centro Galego de Bos Aires) e os tres restantes recíbeos por uns contos 
(Centro Galego de Bos Aires 1969), un ensaio (Concurso Nieto Pena 1964 da Radio 
TV francesa, de París) e o citado guión. Nos anos seguintes, os premios e distincións 
irán chegando sen demandalos.
E en xaneiro de 1977, meses despois da morte do ditador, á volta de Barcelona 
onde asistira á I Asemblea de Intelectuais, Profesionais e Artistas do Estado Español, 
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é detido, xunto con Saleta, e moitos outros demócratas e sindicalistas galegos, por 
mor dunhas supostas vinculacións dos detidos con grupos terroristas. As detencións, 
inxustificadas e aldraxantes, forman parte da cerimonia de confusión que arrodeou 
o que se nomeou pomposamente transición española da ditadura á democracia e que 
non foi senón un pacto para que os franquistas, convertidos en demócratas da noite 
á mañá,  puidesen seguir a controlar o poder que usurparan e durante corenta anos 
ostentaran pola forza e violencia das armas.
4. 1978-1980
Este trienio é a etapa máis significativa da transición política española. O que 
neses anos se acordou e fixou decidiu o futuro: o texto constitucional, aprobado a 
finais de 1978, e o Estatuto de Autonomía, aprobado a finais de 1980, estableceron 
os marcos de xogo político da nova etapa. Foron anos decisivos e decisorios. Mais 
o proceso non tivo as necesarias garantías democráticas. As organizacións políticas 
nacionalistas galegas foron interesada e calculadamente mantidas na ilegalidade 
durante o proceso preconstitucional, quedando obrigadas a participar nas eleicións 
como Asociacións de Eleitores, co fin de impedir a súa presenza no Parlamento antes 
de que o “cambio” político, orquestrado arredor de tres pontos (Monarquía, Estado 
unitario e definición dun marco económico) na etapa final do franquismo, e polos 
franquistas, quedase pechado.
Así, o que nos anos da ditadura se presumía como un futuro de convivencia e 
respeito plenos dos dereitos e liberdades democráticas dos individuos e das nacións 
do Estado español, quedou nunha operación de troco formal que posibilitou a per-
manencia das estruturas políticas, culturais, económicas, sociais e relacionais que 
a ditadura creara. Meses despois de ser aprobada a Constitución española, Manuel 
María di: “En Galicia, dende a morte de Franco, teñen empeorado as condicións pra 
conquerir os ouxetivos do noso povo”7. O paradoxo está perfectamente expresado: as 
reformas políticas introducidas definen un teito de liberdades tan limitado e, á vez, 
tan definitivo que as posibilidades dunha Galiza soberana e dona do seu destino, aber-
tas e reais de terse producido o demandado cambio político, polo que tantos e tanto 
se traballara, quedaron cortadas. A frustración que das palabras de Manuel María se 
desprende non pode ser máis evidente, e máis dramática. 
Neste contexto, Manuel María celebra o seu cincuenta aniversario. O peso 
cultural desa fronteira remove no máis fondo duns mesmos soños, arelas, valores, 
proxectos... Non destrúe, reconforma, resitúa, regrada... Os cambios, que os hai, non 
teñen expresión física, pero si anímica, psíquica. E a poesía, testemuño da esenciali-
7  “As rúas do vento ceibe, novo libro de Manuel María”, por F. R., Faro de Vigo, Vigo, 17-XI-1979.
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dade humana, revela como ningunha outra linguaxe os axustes que no máis esencial 
e inmaterial do home se producen. 
Ao aproximármonos aos traballos e aos días de Manuel María acreditamos a 
realidade de tal convicción. Neste trienio escribe catro novos poemarios: Catavento 
de neutrós domesticados (1979), As rúas do vento ceibe (1979), Poemas da labarada 
estremecida (1981) e Cecais hai unha luz, que aínda segue inédito.
Complementariamente, cincuenta e sete poemas seus aparecen publicados en 
xornais e revistas galegas e portuguesas (Açores e Lugarcomun), ademais de escol-
mas, programas de festas, volantinas, revistas escolares, etc.
As colaboracións xornalísticas medran, ao iniciar a sección “Andando a Terra” 
no semanario A Nosa Terra, que en decembro de 1977 sae de novo en Galiza. Son 
cento sesenta e tres os artigos publicados nestes anos, maioritariamente en A Nosa 
Terra, pero tamén en El Progreso (Lugo), La Región (Ourense) e programas de festas 
ou boletíns de asociacións culturais. 
O seu traballo de divulgación cultural, xa maxisterio, lévao por Galiza e Eu-
ropa durante sesenta xornadas, ora impartindo aulas de Historia de Galiza en Viveiro 
ou Sarria, ora falando da narrativa galega en Lugo ou en Santiago, ora recitando os 
seus versos ou falando dos seus libros e da súa experiencia poética. Paralelamente, 
a súa obra teatral é protagonista de varias representacións: A Berenguela, A farsa de 
Bululú son representadas polos Grupos de Teatro Guieiro de Chantada e Tagallo de 
Perlío (Fene). E para a campaña eleitoral do Estatuto de Autonomía escribe o Auto 
da Autonomía.
O traballo político, semiclandestino até entón, medra: ás xuntanzas informati-
vas engádense as intensas campañas eleitorais, ora como candidato ao Senado do Es-
tado, ora como candidato a Alcalde de Monforte, sendo elixido concelleiro en 1979, 
cargo que exerceu ate 1983 deixando no Concello de Monforte abondosas evidencias 
da súa capacidade de traballo, da súa tolerancia e conviccións democráticas e da súa 
defensa dos intereses das clases populares e do país.
E a represión continúa. Coas novas e supostamente democráticas leis (Cons-
titución do 78, Decreto de Bilinguismo do 79 e Estatuto de Autonomía do 80), a 
represión polo uso do galego alcanza niveis delirantes: en 1979 unha estudante de 
bacharelato de Vigo é represaliada por usar o galego nos exames e varios mestres e 
profesores de Corme, Foxo, Bueu e Lalín son denunciados por pais, inspectores ou 
directores dos centros por dar as clases en galego; en 1980 mestres de Foxo e Nigrán 
son denunciados e perseguidos por dar as clases en galego; ábreselles un expediente 
disciplinario aos mestres Xosefa Baamonde e Xosé Manuel Penas, do Colexio de 
Dices-Rois, polo mesmo que os anteriores.
5. 1981 en adiante
Non exercía de profeta pesimista Manuel María cando afirmaba en novembro 
de 1979, xa aprobada a Constitución española, que a conquista dos obxectivos do 
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nacionalismo dunha Galiza dona de seu, desenvolvida económica e politicamente, 
esfareláranse desde a morte do ditador. Só estaba a facer unha valoración lúcida e 
realista das limitadas posibilidades de desenvolvemento político, e consecuentemente, 
económico, cultural e social, impostas polo novo marco constitucional. Abondaba con 
analizar a situación sociolingüística do galego, símbolo e paradigma do ser de Galiza: 
a persecución a que estaba a ser sometido desde a aprobación do Decreto de Bilinguis-
mo, non mudou coa aprobación do Estatuto de Autonomía en 1980; seguiu con igual 
ou maior intensidade: en 1981, o profesor Francisco Rodríguez é ameazado por dar as 
clases en galego e dous alumnos de bacharelato de Vigo son represaliados por empre-
gar o galego nas aulas; en 1982 varias mestras de Baiona son denunciadas por dar as 
clases en galego... A represión segue en 1984, 1985... E tamén a contestación popular: 
se en 1979 e 1980 Manuel María participa nas campañas organizadas polas AA. CC. 
galegas contra o Decreto de Bilingüismo (Polo dereito irrenunciábel ao uso do noso 
idioma. Contra o Decreto de Bilingüismo), en 1981 e seguintes farao noutras como 
a promovida polas Letras Galegas de 1981 por case todas as asociacións, entidades e 
colectivos culturais galegos, da Galiza territorial e da Galiza emigrada, baixo o lema 
de En defensa do noso idioma, contra a represión lingüística.
Seguiron a ser nos oitenta, como nos setenta, as asociacións e agrupacións 
culturais as entidades que vertebraron a activida de de restauración cultu ral galega; 
máis, a carón do traballo de “Abrente” (Ri badavia), “Alexandre Bóveda” (A Co-
ruña), “Auriense” (Ourense), “Avan tar” (O Carballiño), “Barqueiro” (San Adrián), 
“Caste lao” (Mon forte), “Cataven tos” (Noia), “Choutizo” (Cea), “Erguei tos” (Sarria), 
“Espa lladoi ra” (Cas troverde), “Francisco Lanza” (Ribadeo), “Lu mieira” (Chanta da), 
“Me du lio” (Fe rrol), “O Eixo” (Santia go), “O Facho” (A Coru ña), “O Galo” (Santia-
go), “Os Cigurros” (A Rúa), “Os Xermolos” (Viana do Bolo), “Se menteira” (Vi-
veiro), “Tra mallo” (Pontedeu me), “Valle-In clán” (Lugo), “Xermo los” (Guitiriz) ou 
as Aso ciacións Culturais de Vi go, agroman e afír manse outras entidades e axentes 
cultu rais: AS-PG, AGAL, AELG, Frente Cultu ral da AN-PG; e andando o tempo, 
tamén se promoverá a cultura galega desde os colexios , institu tos, concellos, aso-
ciacións veciñais... abrindo aínda máis o abano de posibili dades e perspectivas de 
análise e refle xión sobre a reali dade galega en todos os seus planos.
Non obstante, a situación actual de Galiza segue a ser tan problemática coma 
outrora. Asistimos durante a etapa “democrática” á desfeita progresiva ─e programa-
da desde os órganos de decisión da UE ─ das nosas capacidades produtivas en todos 
os planos e sectores: o industrial, o agrícola, o gandeiro, o pesqueiro. As melloras, 
caso do  plano de infraestruturas viarias, chegan tarde e non mudan a situación de 
atraso secular que padecemos. E no plano cultural, a desfeita foi semellante: os es-
forzos e traballos de entidades e asociacións culturais a prol da cultura de noso e da 
defensa da nosa lingua, quedaron anulados pola intensificación do proceso de colo-
nización españolista exercida polas políticas lingüísticas antigalegas dos sucesivos 
gobernos autonómicos e polo incremento dos medios de comunicación ao servizo 
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dos intereses españolistas; de feito, durante a etapa democrática o uso do galego 
retrocedeu significativamente en todos campos, áreas e idades sociais, perdéndose 
parte das conquistas feitas nos anos sesenta e setenta. Este, e non o contrario, foi o 
amargo e dramático froito da pretensa Lei de Normalización Lingüística de 1983, 
supostamente aprobada para protexer e mellorar o uso do galego en todos os planos 
da vida social galega. 
De todas estas desfeitas avisou Manuel María xa en setembro de 1995. Na 
entrevista que o día 15 de setembro de 1995 lle fan na Coruña, momentos antes de 
iniciarse a homenaxe nacional que a AS-PG  lle organizara, fai un balance absoluta-
mente negativo: “a sociedade galega non evolucionou moito dende o século pasado, 
porque hai unhas cidades máis ou menos influídas polo españolismo e o resto está 
reproducindo case o caciquismo do século pasado. Por exemplo, a provincia de Lugo 
é de Cacharro como antes era de Pepe Benito dende principios de século ate 1936; a 
influencia que ten Victorino Núñez ou Bal tar en Ourense é a mesma que tiña o conde 
de Bugallal nos anos da Re pública; a influencia que ten Cuíña no rural a min recórda-
me o cacicato do marqués de Riestra. Aí creouse polo desamparo, pola desorientación 
e a desconfianza secular un clientelismo político no seu grao de dexenera ción máis 
absoluta”8. O que el di en 1995 segue a ter plena validez neste 2005. 
Mais, o amor e a esperanza, levan o noso poeta a seguir a traballar en todos 
os campos da vida galega. O lustro 1981-85 será para Manuel María un tempo de 
supera cións e, persoalmente, de plenitude. No plano da divulgación cultural, conta-
bilizamos cento vinte e seis actos: corenta e tres conferen cias e aulas, vinte e se te re-
citais, vinte presentacións de libros, once en contros ou congre sos de escritores, nove 
coloquios ou mesas redondas, sete pre góns... e asinatu ras de libros, participacións 
como mantene dor, xurado... teatrais. As cifras son frías, neutras, pero testemuñais 
dun incansábel ir e vir polos camiños de Galiza para, aínda que sexa só por dúas 
horas, analizar, de bater, falar dos problemas, esencias e esperanzas que con forman as 
esencias, materia e singularidade da realidade galega. A súa palabra maxistral tenta 
pór un facho de luz e de esperanza dentro e fóra de Galiza. Fai cinco visitas a diversas 
cidades de Portugal (febreiro e setembro de 1982, marzo de 1983, maio de 1984 e 
xaneiro de 1985), tres ao País Vasco (fe breiro de 1982 e maio e decembro de 1985), 
dúas a Suiza (maio de 1981 e maio de 1983), unha a Cataluña (xuño de 1984) e unha 
a Vene zuela (maio de 1981). Ademais, fala en Lugo, Ourense, A Coruña, Vigo, Gui-
tiriz, O Carballi ño, Noia, Bem brive, Ribas de Sil, Cea... 
E entre 1986 e 1995, mantén e incrementa a súa inadiábel e insubornábel entre-
ga á defensa de Galiza. Os ac tos nos que participa son tres centos dezaoito, o que nos 
ofrece unha media de 31/32 actos por ano, media que se mantén nos anos seguintes ata 
que, xa polo 2002, o mal obrígao a repousar. Deses máis de trescentos actos, a terceira 
8  “Manuel María: Galicia está aldeanizada”, por G. V. P., Eco, nº 53, A Coruña, 1995, p. 89.
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parte son conferencias ou aulas (cento catro); tamén son moitas as mesas redondas e 
coloquios (cin cuenta e dous) e ofrendas e pregóns (trinta e tres); é dicir, cento oitenta e 
nove actos, dados moi significativos por canto uns e outros demandan unha moi inten-
sa preparación e aten ción. Tamén son relevantes os dados dos recitais, ben comparti-
dos e colectivos, ben individuais (setenta e un). Pola contra, os actos menos esixentes, 
son tamén os de menor contía. Isto proba a importancia desta actividade, non realizada 
para gloria e satis facción persoal senón como servizo á causa de Galiza.
Manuel María nunca soubo dicir non á chamada ou invitación que desde cal-
quera ponto de Galiza un colectivo cultural, veciñal ou profesional lle fixo, aínda 
que tal invi tación conlevase moitas horas de traballo, empregadas ora para prepa-
rar a confe rencia, pre sentación, aula ou pregón, ora para ache garse á vila ou cidade 
de destino, e retornar avan zada a noite a Monforte para, ao día seguinte, cumprir 
coas súas responsabilida des profesionais, axudar a Saleta na libraría, ter un tempo 
para conversar demorada mente con calque ra amigo que se achegase pola rebotica 
da Xistral, preparar un en saio, escribir as cola boracións semanais para A Nosa Terra 
ou El Correo Gallego, dar forma a un novo libro de versos, asistir ás asembleas e 
comisións de traballo do partido, desenvolver o traballo como concelleiro que lle foi 
enco mendado...
Nunca soubo dicir non á colaboración en calquera medio de comunica ción que 
tivese como obxectivo a difusión ou espallamento da cultura gale ga en calquera das 
súas formas de expresión. Así, poemas e artigos seus aparece rán en revistas escola-
res, voceiros de asociacións culturais ou colectivos da mocidade, xornais e revistas 
editados en Galiza ou Portugal (Diário de Lisboa, Notícias de Guimarães e Correio 
do Minho, de Braga; e Aresta, de Açores) e outras publicacións, como volumes soli-
darios ─Con Nicaragua. Homenaje al pueblo nicaragüense (1985)─, escolmas, fo-
lletos, xornais de Feiras de Libros... até completar un total de se senta e oito poemas 
publicados.
No plano creativo, o balance é máis que positivo. Hai que falar de plenitude 
ao valorar a súa creatividade literaria, diversificada e compen sada: concede parella 
atención á creación poética, teatral, narrativa, ensaística e xorna lística. 
Nestes anos saen dous poemarios escritos en anos anteriores: e prepara outros 
libros, que citamos por orde de escritura. Por primeira vez todo canto escribe é publi-
cado, aínda que algúns títulos agardan cinco anos para aparecer.
Aínda que son vinte e catro os li bros de versos publicados desde 1981 ata o 
2004, deles once pertencen a etapas anteriores: Poemas da labarada estremecida 
(1981), escrito o ano antes; Escolma de poetas de Outeiro de Rei (1982), escrito 
entre 1960 e 1980; Cancioneiro de Monforte de Lemos (1990), escrito entre 1960 e 
1975; Panxoliñas (1992), escrito entre 1951 e 1964; Poemas a Compostela (1993) 
escrito en 1952; O Miño canle de luz e néboa (1996), reescritura de Poemas ao Miño 
de 1993; Brétemas do muiñeiro (2000), escrito en 1977; Camiños de luz e sombra 
(2001), escrito en 1959; Entre a arxila e a luz (2002), escrito entre 1956 e 1957; 
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Cancioneiriño de Valdeorras (2003), escrito entre 1970 e 1985; e Elexías á miña vida 
pequeniña (2004), escrito en 1950.  Dos libros escritos desde 1981 cómpre citar O ca-
miño é unha nostalxia (1985), Versos do lume e o vagalume (1982), A luz resucitada 
(1984), Cantigueiro de Orcellón (1984), As lúcidas lúas do outono (1988), Oráculos 
para cavaliños do demo (1986), Ritual para unha tribu capital de Concello (1986), 
Sonetos ao Val de Quiroga (1988), Compendio de orballos e incertezas (1991), A Pri-
mavera de Venus (1993), Cantigas e cantos de Pantón (1994), Poemas para dicirlle 
a dúas lagoas (1994) e Sonetos á Casa de Hortas (1997). O único poemario inédito 
destes anos é Os lonxes do solpor, do que anticipou unha ducia de poemas nunha 
separata do Boletín Galego de Literatura (1993). 
E os seus poemas seguen a aparecer en medios tan diversos como:
─Escolmas e colectáneas varias: Homenaxe a X. M. Díaz Castro (1987), Os 
escritores lucenses arredor de Fole (1986) Intifada. Ofe renda dos poetas galegos a 
Palestina (1989), Para Francisco Rodríguez: mar de libertade (1989), Homena xe a 
Laxeiro (1991), Homenaxe a Miguel Gon zález Garcés (1991), Aliad-Ultreia. Poesía 
e pintura (1993), Desde 1936. Homenaxe da poesía e da plásti ca galega aos que 
loitaron pola liberda de (1995)...
─Xornais e revistas galegos: A Xanela (Betanzos), Amencer (Mon doñedo), 
Andares (Pontevedra), Bisbarra (Cea), Dorna (Santiago), El Progreso (Lugo), Faro 
de Oren se e Follas Secas (Ou rense), Irimia (Vilalba), Lucensia (Lugo), Papeles de 
Literatura infantil (A Coruña), Terra Cha... 
─Xornais e revistas da emigración, Portugal e outros países: Albora da 
(Barcelo na), Cadernos do Tâmega (Amarante), Esmorga (Trintxerpe), Espalla doiro 
(Llodio), Helikon e Korunk (Cluj-Napoca, Romanía), Notícias de Guimarães...
─E tamén, nos seus libros de relatos ─ A tribo ten catro ríos (1991), Can do 
o mar foi polo río (1992) e Viaxes e vagancias de M. P. (1994)─ e teatro ─Abril de 
lume e ferro (1989) e A lúa vai encoberta (1992)─ e nos Cadernos mo nográficos da 
Agrupación Alén (s/d), de Malpica. 
En idénticos parámetros se move a obra teatral: son dezasete  as obras publi-
cadas nestes anos, pero cinco delas ─Abril de lume e ferro (1989), Unha vez foi o 
trebón (1992), Farsa do Bululú (1992),  A lúa vai encoberta (1992) e Edipo (2003)─ 
tiveran a súa redacción nos anos setenta. Fronte a estas cinco obras, que constitúen 
o núcleo cen tral da súa dramaturxia e son valiosas aportacións para a confor mación 
do corpus textual do teatro galego, as restantes, pezas breves, retranqueiras en casos, 
satíricas ou esperpén ticas noutros, dan testemuño dos aconte ceres do tempo no que 
foron escritas ou de vivencias persoais: Auto do camiñante, Auto do pescador de 
cana, Entremés da OTAN, Bre vísimo Auto de Outono, Auto do Castromil ou a revolu-
ción dos baúles, Novo entremés famoso da pesca do río Miño ou, entre outras, Auto 
do regato do Ce pelo.
A obra narrativa ten especial interese e atención a partir de 1989. Un caderno 
de viaxe, Cupreso e lirio (1989), catro contos e relatos breves en diversas colec cións, 
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a triloxía de Manuel de Paderna (A tribo ten catro ríos, Can do o mar foi polo río 
e Viaxes e va gancias de M.P., de 1991, 1992 e 1994) e a xenérica Novena a Santa 
Isabel, por un devoto de Outeiro de Rei, de 1995, compoñen un interesante cor-
pus narrativo no que as lendas e a recreación do mundo da infancia teñen especial 
protagonis mo.
Destacada é tamén a súa obra ensaística e de análi se, da que daremos breve 
noticia seguidamente. Desde sempre cultivou o en saio, coa lucidez e rigor dun ex-
celente leitor e intérprete do día a día,  que ten, ade mais, información absolutamente 
fidedigna e privilexia da, por ser coprota gonista da realidade da que fala ou na que se 
sitúa o seu estu do, e que posúe unha innata curiosidade que o leva a indagar, reflexio-
nar e estudar calquera tema ou materia.
Podemos sinalar dúas etapas ensaísticas: a primeira vai de 1958 a 1972; nela 
predominan os estudos sobre a literatura galega; “Notas encol da poesía de Fermín 
Bouza-Brei” (1958), “A poesía galega de Celso Emilio Ferreiro” (1964), Noticia da 
vida e poesía de Xosé Crecente Vega (1968), “Noticia del Teatro Gallego” (1970) e 
“Noticia da poesía galega de posguerra” (1972); aínda que tamén trata outros temas 
ou campos: Raimon, poeta do noso tempo (1967), “A nova canción galega á altura do 
ano 70” (1968) ou “A Terra Cha” (1971).
A segunda, enche a etapa que nos ocupa. A temática segue a ser preferente-
mente literaria: “A oratoria de Ramón Otero Pedrayo” (1987), Gabriel Aresti: Albre e 
Pedra (1988), O tema da emigración na poesía galega (1989), Ánxel Johán. Sonetos 
de vida e morte (1991), A presencia do mar na poesía galega (1991), “Lembranza 
de Vicente Risco” (1993), “Noticia de don Primitivo Rodríguez Sanjurjo” (1994), 
“Lembranza de Alba” (1994), “Algo da vida da posguerra en Outeiro de Rei da Terra 
Cha” (1995), Poetas entre a tradición e a modernidade. Luís Amado Carballo e a súa 
escola poética (1997), A recuperación da narrativa en galego: Ánxel Fole (1997) ou 
“Do Rexurdimento á renovación poética dos oitenta” (1998).
Nunha e noutra etapa, as análises realiza das denotan unha aproximación lúci-
da e reflexiva a tra vés dunha leitura atenta da obra; non é unha crítica adscrita a nin-
gunha esco la ou tenden cia, pero si profunda, nidia, limpa de retoricismos escolásticos 
e rigoro sa. Todos os traba llos ofrecen un importante material vivencial e experencial, 
froito do vivido, do coñecemento íntimo do seu estar, convi vir e/ou coprotagonizar o 
tempo e o espa zo do autor ou obra a estudar. Escribe, pois, conciliando as refle xións 
deriva das, por unha banda, desa experiencia viva, e por outra, dunha leitura actual e 
na distancia.
Este trazo é identificador de toda a obra de Manuel María: tanto o seu mundo 
poético como todos os outros mundos (narrativo, teatral ou xornalístico) son proxec-
cións de si mesmo e do seu estar e pertencer a unha época e a un tempo. Varía a 
expresión, que conforma o significa do, pero o referente perma nece: un mesmo tema 
ten tratamento en xéneros distintos, caso dos poemas dedicados a cidades e os artigos 
xornalísticos complementarios, caso dos poemas que comparten cos relatos ou contos 
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os mesmos temas, como se o relato quixese ser unha glosa prosificada do poema, caso 
do libro de viaxe Cupreso e lirio e o libro de poemas A Primavera de Venus, nados 
da súa experiencia florentina.
De plenitude falamos tamén no campo xornalístico. 1989 marca a fronteira en-
tre a colaboración en A Nosa Terra, mantida ao longo de once anos (1978-1988), e a 
nova colaboración en El Correo Gallego (desde 1989), nos que o tes temuño per soal, 
ora de valor autobiográfico, ora de valor anecdótico e/ou so ciolóxico, ora de valor 
cultural, conforma unha amplísima galería de seres nos que o latexo humaniza dor 
impregna cada trazo, cada vivencia, cada lembranza evocada. Non son tipos litera-
rios, máis os menos estereotipados os que viaxan polos seus artigos xornalísti cos; son 
seres humanos que compartiron con el momentos ou tempos da súa vida e revélanse 
xornalisticamente como expresións esencializadas dunha historia da que, silenciosa-
mente, foron e son máis vítimas que protagonistas gozosos. 
Unha escolla dos seus artigos en El Correo Gallego saen no volume Homes, 
feitos e palabras (1996). Unha escolla semellante aparecera en 1990 co título Manuel 
Hortas Vilanova. Andando a terra (1977-1987) mais neste caso os artigos recompila-
dos pertencían ás súas colaboracións no xornal A Nosa Terra.
Cómpre destacar tamén a súa activa participación nos actos e campañas que a 
sociedade galega organiza contra as agresións e conculcacións das liberdades e de-
reitos demo cráticos ou os intereses de Galiza; e tamén en acontecemen tos de celebra-
ción anual: a romaría da Santa Isabel de Outeiro de Rei, cada primeiro domingo 
de xullo; o Día da Patria en Santiago, cada 25 de xullo; a Feira e Festa da Mú-
sica e da Arte, que organiza desde 1979 en Pardiñas, Guitiriz, a A. C. “Xermo los” 
cada primeiro domingo de agosto; as Xornadas do Ensino Galego, que a Asociación 
Sócio-Pedagóxica Galega (AS-PG) organiza desde 1977, en diver sas cidades e vi-
las galegas; as Xorna das Pedagóxicas Galegas, organizadas polo Instituto Gale go de 
Sócio-Pedagoxia (IGS-P) desde 1986; os Encontros Galeuzca de escritores vascos, 
cataláns e galegos, cele brados desde 1984 alter nativa men te nunha cidade das tres 
nacións; os Congresos de Escrito res Galegos, organi zados pola Asociación de Escri-
tores en Lingua Galega (AELG) desde 1981; os Encontros de Poesía e/ou Poetas ce-
lebrados en Portugal ou Galiza (o “I Encontro Luso-Espanhol de Poesía”, organizado 
pola Sociedade Portuguesa de Autores; as “Xornadas de Poesía Galega, Portugue sa 
e Brasileira”, organizadas por un Colecti vo de Estudantes de Filolo xía, de Santiago) 
e os “Encontros de Poesía Actual Galega”, organizados pola AELG, celebrados en 
1983; o “I Encontro de Escritores Luso-Galaicos”, organizado pola Associaçom de 
Escritores en Lingua Portuguesa de Monção e Melgaço en 1985; o “I Congresso de 
Escritores de Língua Portuguesa”, celebrado na Fundación Calouste Gulbenkian en 
1989...) e un longo, longuísimo rosario de presenzas súas alí onde un fato de galegos 
demanda a súa palabra amiga e xenerosa.
Co mo galego, sente a necesidade de participar en todas as frontes, loitas e 
cam pañas que a sociedade galega abre para defenderse daqueles que zugan e destrúen 
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as nosas riquezas e a nosa cultura. A súa militan cia galega, exercida desde finais de 
1985 sen adscrición a siglas, mantívose viva e actuante até o derradeiro alento do seu 
vivir. Tal militancia foi unha necesidade, pois, como el mesmo ben dixo, só con actos 
cul turais, poesía, teatro, narrativa ou ensaio non se consegue mudar o rumbo dun 
pobo. é necesaria a acción política. De feito, a ausencia de militancia non é, segundo 
el ten dito, “ningunha virtude, senón un demérito”.
Nos últimos anos da súa vida chegaron á fin as homenaxes, pre mios, galardóns 
e reco ñecementos ao inmenso traballo cultural, polí tico e literario desenvolvido a prol 
de Galiza. En 1990 recibe o Premio “Celanova. Casa dos Poetas” e o “O Grelo d´ouro 
1990”, de Lugo; ademais é nomeado “Fillo Adoptivo de Monforte de Lemos” polo 
Concello de Monforte; en 1991 é elixido “Roi Xordo da Irmandade dos Vinhos Gale-
gos” e “Amigo de Quiroga”; en 1992 é elixido “Lucense del Año”; en 1994, recibe o 
“Pedrón de Ouro”; en 1995 o Concello de Lugo dalle o seu nome a unha rúa da cidade, 
distinción que tamén lle farán os concellos de Monforte, Pobra do Caramiñal e Outei-
ro de Rei nos anos seguintes; en 1997 recibe o Premio “Irmandade do Libro 1996”, 
a Libraría Casalderrey de Marín crea “Premio de Poesía Manuel María” e a AELG 
entrégalle a “Letra E” no marco da homenaxe “O escritor na súa terra”; en 1998 inau-
gúrase a Casa de Cultura de Foz, que leva o seu nome; en 1999 recibe o “Premio Otero 
Pedraio”, compartido con Uxío Novoneira; no 2000 os concellos e entidades culturais 
inician a celebración do Día das Letras Chairegas, adicándollo a el... e, no 2003, le o 
seu discurso de entrada na Academia Galega como académico numerario. 
E tamén se reiteran as homenaxes colectivas, ora de escolares, ora de asocia-
cións culturais, ora das xentes da radio, ora de colectivos da emigración... Entre todas 
elas, cómpre destacar a celebrada o día 15 de setembro de 1995 na Coruña, organi-
zada e promovida pola AS-PG, verdadeira homenaxe nacional galega á que se suma-
ron asociacións culturais, partidos políticos, sindicatos, concellos, centros de ensino, 
músicos, pintores, escritores... Foi o merecido recoñecemento a toda unha vida de tan 
xenerosa coma  impagábel entrega á inadiábel, fermosa e, ao tempo, dolorosa tarefa 
de construír unha patria, ora restaurando os seus sinais de identidade, ora analisando 
a súa problemática, ora invitando e animando todas e todos a exercer a súa galegui-
dade todos os días do seu vivir.
Aínda teño a esperanza de poder
percorrer unha por unha 
todas as parroquias de Galiza,
lugares e casais,
andar porta por porta,
dialogar persoa a persoa,
face a face,
pois non hai tarefa máis urxente,
fermosa, nidia e necesaria.
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O poema “Aínda teño a esperanza”, que abre o seu poemario Versos do lume e 
do vagalume (1982), testemuñaba esta súa arela, iniciada nos cincuenta, continuada 
no sesenta e setenta, e satisfeita nos oitenta e nos noventa como acreditan os datos: á 
altura de setembro de 1995, eran  máis de setecentos os actos culturais, celebrados na 
Galiza territorial e na Galiza do exilio e da emigración, nos que el participara. E nos 
anos seguintes, ata que as doenzas o obrigaron a repousar, mantivo o seu maxisterio 
cultural coa mesma intensidade doutrora.
Case tres anos despois, en abril de 1998, despois de transpasar a Libraría Xis-
tral, Saleta e Manuel María transladaban a súa residencia á Coruña para vivir desde 
entón no barrio de Montealto, a carón do mar.
A morte sorprendeuno (¡sorprendeunos!) en setembro de 2004 sen ver cumpri-
do o seu soño dunha patria liberada, dunha Galiza dona de seu e capaz de enfrontar 
o futuro con esperanza e ilusión. á conquista de tan fermosísimo como irrenunciábel 
soño entregou xenerosamente o seu vivir, sinxelo, humilde, limpo e nidio coma un 
mencer primaveral, ou coma un solpor outounal tan amado por el. Os datos expostos 
así o acreditan.
En setembro do 2004 perdémolo fisicamente, mais só fisicamente. Porque Ma-
nuel María  permanece, segue con nós e en nós a través da súa poesía, do seu teatro, 
da súa narrativa, dos seus ensaios, das súas colaboracións xornalísticas, da súa ac-
tividade política, do seu labor como editor de poesía e do seu maxistral traballo de 
divulgación cultural. Este é o seu legado  intelectual, creativo, tanxíbel, inmorrente. 
Pero tamén permanece e segue con nós e en nós  pola excelencia da súa paradigmá-
tica e incomparábel humanidade, entrega, xenerosidade e amor a Galiza e a todos e 
todas nós, os galegos. Este é o seu legado espiritual, humano, sentimental. Por iso, ao 
lembrar Manuel María, ao homenaxealo, estamos a reivindicar e manter vivo e aceso 
o facho de amor e esperanza que iluminou o seu vivir, estamos a traballar para facer 
realidade o seu soño, que é tamén o noso soño. 
No 1º cabodano do pasamento de Manuel María.
